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La felicidad o la desdicha,
cada hombre la lleva en la ca-
beza.

$a linterna escondida

Cada vez que un método de vida
comunica cierto ardor al individuo, la
vida adquiere un significado esencial,
genuino.

Roberto Luis Stevenson ha ilustrado
este hecho con un ejemplo que expone
en un ensayo que merece alcanzar la
inmortalidad, tanto por la verdad del
fondo como por las excelencias de la
forma.

«A fines de septiembre—escribe Ste-
venson-—cuando se acercaba la apertu-
ra del curso y las noches iban siendo
muy oscuras, empezamos a salir de
nuestras respectivas casas, provistos ca-
da uno de una linterna de ojo de buey.
Tan notable fué la cosa, que determiné
una pequena revolucién en el comercio
de la Gran Bretana, de modo que los
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drogueros, al poco tiempo, empezaron a
adornar sus escaparates con el artefac-
to que servia para nuestras particulares
iluminaciones. Llevabamos la lampari-
ta encima de la barrviga, colgada de un
gancho de cricket, y por encima de
ella—segun la consigna que nos habfa-
mos dado—abotondbamos el sobreto-
do. Aquellas lamparillas, no sélo apesta-
ban a lata recalentada, de una manera
infame, sino que por afiadidura apenas
ardfan aun cuando las estdbamos des-
pabilando metédicamente. La verdad es
que no servian para nada, de suerte
que el placer que nos producfan era
puramente imaginario. Los pescadore#
ponfan linternas en sus barcos, y de
ellos seguramente hahfamos tomado
ejemplo, aun cuando ni sus linternas
eran de ojo de buey, ni nosotros tratd-
bamos de imitarles en otra cosa. Los
agentes llevaban sus linternas sobre la
barriga y lo mismo hacfamos nosotros;
pero, por lo demds, no habfamos sofiado
en echdrnoslas de polizontes. Quizd més
bien pretendfamos imitar a los ladrones,
recordando edades pasadas en que las
linternas de ojos de buey eran mucho
mas comunes, y ciertos libros de cuen-
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tos en que esta clase de lAmparas hacfa
un papel extraordinario. Pero, lo cierto
es que, en resumen, el placer que aque-
llo nos procuraba puede llamarse sus-
tantivo, pues nuestra felicidad consist{fa
pura y simplemente en ser un chiquillo
con una linterna sorda debajo del
abrigo.

«Cuando dos de estos excéntricos mu-
chachos se encontraban, brotaba en se-
guida esta pregunta: «;T'ienes tu linter-
na?», a la cual correspondia un «si» de
persona satisfecha. Estas eran las frases
de consigna, por otra parte muy nece-
sarias, pues como era de ordenanza
llevar oculta nuestra gloria, nadie podfa
reconocer a un portador de linterna co-
mo no fuese por lo que apestaba. Algu-
na vez, cuatro o cinco de esos rapaces
se recogfan bajo el vientre de algin
barco de pesca, o en alguna caverna de
la playa, mientras el viento batfa a
mas y mejor. Parece que entonces se
abrian los sobretodos y quedaban las
“Hinternas al descubierto: a su luz vaci-
lante, bajo la béveda pavorosa y agita-
da de la noche, acariciados por el aroma
de lata asada, aquellos jovencitos se
apretaban unos contra otros sobre la
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arena firfa o sobre la palanca del baico
de pesca, embriagdndose de cuentos
adecuados a las circunstancias. ;Por
desgracia, no puedo referiros uno como
cjemplo!. ... Pero el relato no pasaba
de ser un condimento, y hasta esas mis-
mas reuniones no eran mas que feno-
menos accidentales en la carrera de los
portadores de linternas. La esencia de
aquella gloria paradisiaca consistia en
caminar solos bajo la negra noche, con
la ldmpara cubierta y el sobretodo bien
abrochado, sin que se escapase un solo
rayo de luz que nos permitiese ver don-
de poniamos los pies, ni descubrir al
publico el secreto de nuestra felicidad.

«Se ha dicho que en el corazén de
todo hombre, aun del mads torpe, ha
muerto joven un poeta. Se pucde soste-
ner tambiérn que un bardo (inferior a
un poeta en muchos respectos) sobrevi-
ve en la mayorfa de los casoy, y forma
el perfume de la vida de aquel que lo
posee. No se hace bastante justicia a la
fluidez y frescura de imaginacién del
hombre. Su vida parecerd desde fuéra
un insignificante monticulo de tierra;
pero su corazén puede encerrar un ca-
marin de oro donde encuentre un bano
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de delicias. Aun cuando siga una senda
muy sombrfa, ;quién os dice que no lle-
va sobre la barriga alguna linterna de
ojo de buey?

«Da una excelente idea de la rapidez -
de la vida, la leyenda de aquel herma-
no que atravesando el bosque, se para
a escuchar el canto de un péjaro, oye
dos o tres gorjeos y regresa al conven-
to. Pero alli le miran como un extrano
por haber estado ausente tantos anos.
Séle uno de sus compaineros sobrevive
y éste consigue reconocerle después de
muchos esfuerzos.

«La morada de este pajaro hechicero
no es solamente el bosque. Canta donde
mads impresién puede producir. El mise-
ro escucha y sucumbe al encanto: en-
tonces sus dias son momentos. Sin otro
amuleto que una hedionda ldmpara,
helo evocado yo sobre la playa desierta.
Toda vida que no sea puramente meca-
nica, se teje con dos hilos: buscar el
pajaro y pararse a escucharlo. Por esto
es muy dificil apreciar el valor de una
vida y es imposible comunicar a otra
las delicias que cada una posee. El co-
nocimiento de este hecho y el recuerdo
de las horas felices en que el pdjaro ha
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cantado para nosotros, nos hace leer con
asombro las pdginas de los escritores
realistas. En ellas encontramos un cua-
dro exacto de la vida en cuanto se com-
pone de cal y de hierro, de deseos y
temores a bon marché que nos aver-
gonzamos de recordar; pero de las no-
tas de aquel ruisenor devorador del
tiempo no encontramos el menor eco.

«Si en alguna novela realista habéis
encoutrado algo que se pareciese a la
historia de mis portadores de linternas
sobre la barriga, habréis hallado la
descripcién de unos muchachos ateri-
dos de frio, hundidos en la arena de la
playa y sobrecogidos de terror—y asi
es verdad que estabun; y habréis lefdo
sus discursos estiipidos e indecorosos—
que también es verdad que eran asi. A
vuestros ojos de lector aquellos chicos
estaban mojados, frios y asustados; pero
preguntadles a ellos y os dirdn que se
hallaban en un parafso de recdnditos
placeres, aun cuando éstos no tuvieran
otro fundamento que una linterna que
apestaba endiabladamente.

«En verdad, para decirlo una vez
més, el fondo del placer de un hombre
es a veces muy dificil de comprender.
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Puede unas veces derivarse de un sim-
ple accesorio, como una linterna, de
igual modo que puede obedecer a mis-
teriosos procesos psicolégicos. Tiene
tan pocos lazos con las cosas externas,
que no puede ni siquicra tocarlas, de
modo que la verdadera vida del hom-
bre, aquello que es causa de que acepte
con agrado el seguir viviendo, se en-
cuentra del todo en el campo de la
fantasfa. En tal caso la poesfa rueda
oculta.

«El observador—pobre espiritu docu-
mentado—anda perdido. Porque mirar
al hombre es bien poca cosa. Podemos
ver el tronco de que se nutre, pero €l
mismo estd fuéra y lejos, en la ctpula
verde del follaje, a cuyo través murmu-
ra el viento, y donde los pdjaros fabri-
can amorosamente sus nidos. El verda-
dero realismo es siempre y en todas
partes el de los poetas, que buscan
donde reside la alegria para prestarle
con sus cantos una voz que llegue muy
lejos.

«No conseguir la alegrfa es perderlo
todo. En la alegrfa de cada uno. que
obra consiste el sentido de todas sus
acciones; su explicacidn, su excusa. Pa-
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ra el que ignora el secreto de la liuter-
na, la escena de la playa carece de
sentido. De aqui proviene la falta de
realidad obsesionante y verdaderamen-
te fantastica de los libros realistas. En
ninguno de ellos encontramos la poesfa
personal, la atmdsfera encantada, la
obra irisada de la fantasfa que viste lo
que estd desnudo y parece ennoblecer
lo mas bajo. En todos ellos la vida cae
muerta como el barro, en vez de levan-
tarse como un globo a los vivos colores
del sol naciente. Ninguno de ellos es
verdadero, porque ningtin hombre vive
en la realidad exterior entre sales y 4ci-
dos, sino en la cdlida camarilla fantas—
magdérica de su cerebro, formado de
vidrieras decoradas y paredes cubier-
tas de pinturas». (1)

De la obra Los ideales de la vida, de William James.—Tra-
duccién de C. M. Soldevilla.

(1) R. L. Stevenson: The Lanterns—bearers, en el volumen
titulado: Across the plains,
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Nuisceldnea

Itablando una tarde de la indulgencia con
que nos suele medir a todos el Dr. Ferraz,
me decia un amigo bastante mayor que yo:
«La comprendo perfectamente, maxime cuan-
do la gasta con jovenes. s preciso esfimu-
larlos. La reprobaciéon, por justa que sea,
hace dafio a la juventud.» —Tal vez tenga
Ud. razon—repuse—, pero opino muy al con-
trario. Cada uno cuenta de la feria por lo
que ve en ella. Los jovenes que he tratado
necesitan de fireno, no de espuela.

Y recuerdo esa conversacion al leer casual-
mente lo que le dice el joven escritor don
Raul Villalon al viejo don Ignacio Trullas
Aulet en el Diario de Costa Rica del 2 de
setiembre:

«Aqui representa Ud. el murciélago en la
noche, y yo la luz que se levanta, erigiendo
resplandores (aunque tenues e indecisos) por
la cumbre coronada de admirables rosicleres.»

*
¥ %

{EMERGENCIA! ;Qué llamaran emergencia?
¢Ocurrencia, accidente que sobreviene? ;No
es la vida una serie de emergencias? ;Y para
qué se estudia y se sientan principios y se
escriben leyes si no es precisamente para
saber conducirse en cada emergencia?

¢Es la guerra, por ejemplo, una emergen-
cia?—>i, tanto como un terremoto, una inun-
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dacién, una peste u otra plaga cualquiera.
Frente a un gran mal, ¢quién que no esté
fuéra de juicio desoird justamente los precep-
tos de la ciencia, sea ésta moral, econémica,
geolégica, fisiologica o la que fuere? jCurioso
caso el del enfermo que, para curarse, atro-
pella las reglas de la higiene!

¢No se ha visto siempre, no se estd viendo
hoy con lente de aumento, como las conse-
cuencias <indirectas»-de las guerras son cien-
tos de veces mads terribles que las pérdidas
de vidas o de territorio, siempre que en
la emergencia bélica se recurre—en son de
defensa—al ataque atolondrado de los prin-
cipios mismos que aseguran el orden social?

iExcelente mecanisno de salvacion, ese de
arrancar los cimientos de la propia casa, pa-
ra responder a los tiros de quien la ataca
desde la calle!

#
#* K

La citaciéon ocasional de un autor, cuando
implica acuerdo, lo implica tnicamente -en
cuanto se refiere al trozo citado. Lo digo por
Francisco Bacon. Lo he citado varias veces
y habré de citarlo otras mds. Sin embargo,
entre los filésofos de renombre, no conozco
otro que haya amontonado en sus obras igual
cantidad de disparates. Ignorante de lo que
constituia ya la ciencia en su tiempo, no hu-
bo materia (astronomia, fisica, geologia, etc.)
acerca de la cual no tratara con una desen-
voltura verdaderamente inconcebible en un
hombre de tanto genio.
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